Levantaron una gran carpa en las afueras. Colgaron carteles por toda la ciudad. Ella se topó con una especie de clown fijando uno, esperó a que el hombre se marchara y se acercó al anuncio: era de un circo. Le quedaba lejos en el tiempo el recuerdo de haber estado en uno. Siguió de camino hacia su casa, reviviendo flashes de su niñez. 
Al día siguiente, de camino a la parada del bus hacia el trabajo, haciendo el mismo recorrido que el día anterior pero a la inversa, volvió a fijarse en el cartel del circo. La calle era la de siempre, pero ese nuevo elemento urbano parecía alterar el entorno cotidiano y gastado. Si cerraba los ojos, podía describir de memoria la calle, los movimientos de la gente, el ir y venir de una ciudad que despierta con escasas horas dormidas. Se acercó de nuevo al cartel. Lo observó detenidamente, le resultaba gracioso y extraño a la vez.
Y en esa ocasión, se percató de la letra pequeña: "Última función: domingo a las diez en punto de la noche.Sólo para adultos".
Una función sólo para adultos? En un circo? Sería una sesión porno? Sonrió para sí misma. No, no podía ser eso, debía tratarse de un error, o quizás montaban un espectáculo especial por ser la despedida. Miró su reloj. Debía apresurarse, no quería llegar tarde al trabajo y ser recibida con malas caras. Hostias! Perdió el autobús, que enfilaba calle arriba, naranja chillón, sin hacer parada. Resignada, se sentó y encendió un cigarrillo, el segundo de la mañana. El primero siempre con un café.
El resto de la semana pasó con normalidad, pura rutina. Ya no se detenía a observar el cartel del circo, sólo comprobaba de reojo que todavía seguía allí, en la misma calle de todos los días.
Decidió en casa, mientras se pintaba las uñas de los pies (eso la hacía sentirse muy femenina) y sin pensarlo demasiado, que acudiría a esa función circense especial.
-El domingo? A las 10 de la noche? Circo?? Te has vuelto loca?- Todos sus amigos daban atónitos la misma respuesta a su, parecía ser, disparatada propuesta. Iría igualmente, estaba acostumbrada a ir sola donde fuera. Desde su separación se esforzó para que la soledad no la frenara de hacer lo que le apetecía (siempre que no fuera una inconmensurable barbaridad).
Llegó el domingo. Pasó el día en casa, dando vueltas por el piso, seguida por su gato, sin hacer nada en concreto en realidad. Había momentos en que dudaba si finalmente iría al circo. Sentía cierta pereza dominical, pero esa excusa no era válida.
A la hora prevista: autobús y circo. Al llegar, vio gente haciendo cola para comprar la entrada. Se añadió y aprovechó para observar los rostros de los, como ella, inmediatos espectadores de vete a saber qué espectáculo. Comprobó que parecían "normales", no tenían pinta de asesinos en serie.
A las 10 en punto, abrieron puertas. Entrada en mano, fueron pasando todos a una especie de vestíbulo, donde fueron recibidos por el maestro de ceremonias, así es como se presentó él mismo..jpg)
Era un tipo particular, casi pirata, de apariencia un tanto agresiva, mezcla de circo y pasaje del terror. Explicó a todos que era la última función en la ciudad y por ello era diferente.
-A partir de ahora, les acompañaré a lo largo de una pasarela donde irán viendo las diferentes actuaciones. Olviden el formato habitual de circo, aquí no hay pistas circulares ni galerías de asientos. Seré su guía durante el recorrido. Si alguien encuentra que la función no es de su agrado y que le supone una pérdida de tiempo, sólo tiene que avisarme y mi ayudante le acompañará a la salida. Eso sí, el dinero de la entrada no se devuelve bajo ningún concepto.
Señoras y señores, que comience el espectáculo!!!!-
No sonó ningún redoble de tambores. Los espectadores, desde aquel momento sabiéndose errantes, se miraron entre sí, buscando espontánea complicidad. Se abrió el telón rojo, iniciaron sus pasos y adivinaron a media luz, un largo y ancho pasillo elevado, del que no podían ver el final. Unas luces de colores iluminaron de pronto el primer tramo. El efecto humo le daba un premeditado toque misterioso a la escena. Empezó la música y con ella, las actuaciones.
A lo largo de la pasarela se sucedían diferentes números circenses, precedidos cada uno por una breve presentación a cargo del guía-maestro de ceremonias.El público en peregrinación siguió con mirada atenta a acróbatas, equilibristas, payasos (de exagerada afectación y bromas con fondo tontorrón, huyendo siempre de la tristeza), trapecistas, contorsionistas, un mago, malabaristas e incluso un domador de un oso (acostumbrado al cautiverio y a los aplausos merecidos, ya que era él quien había domesticado al domador). El espectáculo era a ratos en colores y a ratos en blanco y negro. Los artistas desprendían talento a raudales y máxima concentración y destreza para desafiar a la fuerza de la gravedad, lo que provocó profusas ráfagas de aplausos e indisimulable admiración por parte de los espectadores nómadas, los cuales eran, paso a paso, esponjas absorbiendo arte.
Cuando el camino llegó a su fin, marcado por una puerta, el maestro de ceremonias reunió a los asistentes para anunciarles el último acto:
-Señoras y señores, a continuación pasarán a una sala donde podrán acomodarse y les serán servidos chupitos de whisky y raciones de pizza de galletas oreo, ya verán que se trata de una combinación perfecta, todo ello sin ningún coste adicional.
Yo me despido de ustedes aquí, así que espero que hayan disfrutado de lo que han visto y me complace presentarles la actuación estrella:
El ventrílocuo Hard Nut!!!-
Se abrió la puerta y el público pasó a la sala, aliviado por poder ocupar las sillas y mesas que había dispuestas y descansar así después de lo andado. Los camareros iban distribuyendo la curiosa consumición de whisky/pizzaoreo, indicando que si durante la función querían repetir, sólo tenían que indicarlo mediante un gesto al camarero de la barra lateral, justo al lado de Piano Man, que complementaría con música la actuación del ventrílocuo.
Una vez aposentados todos los ávidos consumidores, se abrió el telón y allí estaban Hard Nut, que resultó ser un esqueleto trajeado para la ocasión, acompañado de su muñeco, idénticamente vestido a quien le prestaba voz y movimiento, aunque con unas tallas más. Pasaron unos segundos hasta que el ventrílocuo se decidió a no articular palabra (de eso se trataba), lo que creó total expectación. Tras el estudiado silencio, Hard Nut pasó a las presentaciones:
-Buenas noches, soy un muerto que da vida a Ernesto, de entre todos mis dummies, el más circunspecto(ideal para trabajar en un circo,jajaja...lo pillan?)- Hard Nut hizo hacer a Ernesto un ademán con el brazo a modo de saludo.
-Supongo que si la conocen, estarán acostumbrados a la ventriloquía basada en un diálogo entre una persona y un muñeco, pero en este caso, entre Ernesto y yo no hay conversación, no porque estemos enfadados, recuerden que yo estoy muerto, por lo que me sirvo de Ernesto para platicar. Allá vamos, si les parece.
Lo habrán notado alguna vez, la vida es un gran circo. Cuando nacemos, empieza el espectáculo. Nos desarrollamos y vivimos entre luces y sombras, muchas veces en la cuerda floja (con o sin red) y a menudo haciendo malabarismos para seguir en pie, actuando con exacta precisión o improvisando, según lo requiera el impredecible guión. La mayoría tendemos también a hacer el payaso de vez en cuando. Desempeñamos el rol que nos toca en la tómbola de existencias o, en caso afortunado, elegimos quién queremos ser. Rodeados de todo tipo de gente cada uno va representando su número. Es por ello que, en mi calidad de muerto (lo cual me otorga una vida vivida), me declaro con perspectiva suficiente para hacer algunas precisiones acerca de la vida/circo. A saber:
*No juzguen si no quieren ser juzgados. Abandonen el critiqueo, fácil y banal, y ahorrense los comentarios necios. No juzguen, despréndanse de los prejuicios!
*No se resignen a imposiciones. Asienten sus principios y defiéndanlos. Presten atención a que sus actos coincidan con sus palabras, en caso contrario, adiós credibilidad!
*Cojan las riendas de su vida y no arrastren el carro de nadie. Libérense del cautiverio de falsos apegos. Corten cordones umbilicales inservibles y caducados.
*Que los trucos de magia se los hagan al vecino, que siempre aparece un as bajo la manga de alguien!
*Búsquense saltimbanquis de fiar!
*Manden a la mierda al bufón si se propasó, que se ría de otro! No sean víctimas dispuestas.
*Háganse los sordos ante lo que no quieren escuchar, silben, eso funciona!-
Ella encendió un cigarro, lo hizo mecánicamente, llevaba demasiado rato sin fumar, lo cual no pasó desapercibido a Hard Nut, que educadamente le dijo:
-Señorita, por favor apague su cigarillo , no está permitido fumar.
-No me juzgue.- Probó a ver si aquel comentario fuera de tiesto serviría y colaría en el contexto. Se sentía como parte intregrante del Freak Show de Bunbury.
-No se confunda señorita, no la juzgo, sólo aplico la legislación vigente. Si no lo hiciera, nos podría caer un buen puro.
-Sí, pero no nos lo podríamos fumar!jajaja. Está bien. Touché, apago el cigarro.
-Gracias, señorita.
*Aplíquense bodymilk sobre la piel, que les resbale cualquier fracaso! Si se equivocan, que eso es muy humano, rectifiquen si están a tiempo y ténganlo en cuenta para otra vez.
*R-e-s-p-e-t-o. No necesita argumentación.
*Déjense querer, cariñosear y mimar, si les apetece. Pidan ayuda si lo consideran conveniente, los demás no son adivinos que captan telepáticamente sus necesidades.
*Enamórense, pero por favor, apunten bien! Enamórense de quien deben, que los errores se pagan y, lo que es peor, a veces se repiten. Así que, si puede ser, dardo directo! Si además son correspondidos no se puede pedir más! Si desatan pasiones, responsabilícense de ello! Cuidado con los mercenarios de afectos, acechan en cada esquina!
*No intenten domesticar a nadie, eso cayó en el anacronismo absoluto.
*Tengan amigos! Hagan amigos y consérvenlos! Recuerden, una pareja la pueden tener hoy pero mañana no se sabe... En cambio,los verdaderos amigos (del alma se me antoja definirlos) son para siempre. En el camino se van conociendo y aunque la dirección a escoger en los cruces no sea la misma y tomen senderos diferentes, saben que siempre estuvieron y estarán ahí, pa'lo bueno y pa'lo malo. Emborráchense juntos, para recordar después las noches de juerga! Si tropiezan con algún impostor disfrazado de amigo, quítenle la máscara y anuncien su retirada.-
Un joven del público, no tendría más de veintipocos, alzó al mano hacia Hard Nut y procedió a hacer un comentario:
-Todo eso de la amistad que dice está muy bien, pero mejor hacer amigos cerca, que digo yo que eso de masturbarse está muy bien, pero follando se hacen amigos! En serio se lo digo!-
El público parecía haberse dividido en dos bandos: los que soltaron una carcajada y los que miraron al chico con expresión de "este tío es tonto"? El Piano Man hizo una escala de notas con el piano, a modo de sonrisa musical. Hard Nut, moviendo a Ernesto acompasadamente, respondió:
-No se me ocurre discutírselo! Cada uno que utilice el método que quiera para hacer amistades y establecer las relaciones que le dé la gana, si le funciona, puede considerarlo válido! Enhorabuena joven caballero, se nota que le gusta nuestro whisky!
*Si deciden vivir como ermitaños, háganlo, están en su pleno derecho. Si eligen la alienación, el aislamiento y el ostracismo, se sobreentiende que son capaces de sobrellevarlo.
*Permítanse estar tristes si las circunstancias lo requieren. Sucede a menudo que todo lo que es grande brota de la penumbra de la tristeza, la melancolía y la soledad. Recuerden que también existe su opuesto-complentario: la alegría. Tengan por costumbre reír de vez en cuando, no se les vaya a oxidar la mueca! Sentido del humor, eso es de lo que el mundo carece.
*Procuren ser solventes.
*Salgan a trabajar y que les respeten! Trabajen bien para su propia satisfacción, nunca esperen reconocimiento. Si pretenden hacerse ricos trabajando puede que no funcione, mientras lleguen a final de mes, todo irá bien.
*Monten su propio circo entre las paredes que habitan! Prepáranse entre bastidores y salgan al comedor o a la cocina a actuar! Procuren tener siempre en cuenta y ser agradecidos con los backliners, si es que los hay.
*Atrévanse a vivir! Piensen y sientan, no está reñido si son equilibristas! Actúen en consecuencia! Aprovechen el tiempo, tic-tac/tic-tac, que cualquier día se acaba. Practiquen el ilusionismo, sean portadores de sueños alcanzables! Busquen algo que les apasione, algo que les impulse a fluir, doy fe de que es posible. Tengan en cuenta lo básico: asegúrense de nutrirse y evacuar correctamente; descansen bien, que es fundamental; no se olviden de respirar; y follen todo lo que quieran y puedan. Abandonen la vida sedentaria y busquen un espacio cómodo en el mundo!-
Piano Man dejó de tocar, alargando y apurando la última nota de su piano. Sonó, esta vez sí, un redoble de tambores, mientras Hard Nut, logrando que Ernesto se moviera enérgicamente, despedía el espectáculo aclamando:
-Y para terminar, más difícil todavía: salgan ahí fuera y láncense a vivir, asuman el riesgo!! Que tengan una buena vida! Suerte! Buenas noches, señoras y señores.-
El público aplaudió la actuación y nuevamente se hicieron notorios los dos bandos: unos palmoteaban entusiasmados y los otros miraban hacia la puerta, ansiosos por acabar el aplauso de cortesía y largarse a su casa. Cesó el tamborileo y abrieron la salida. Mientras la gente iba abandonando la sala, Hard Nut todavía añadió:
-Vigilen al salir, no les caiga una estrella fugaz sobre la cabeza, se la parta en dos y quedemos todos salpicados de neuronas malheridas, ya de por sí dispersas!-
Ella salió sin prisa, encendió con ganas un cigarillo, que aspiró profundamente. Sin alejarse demasiado del recinto del circo, llamó con el móvil a la compañía de taxis.
Se sacudió la espalda, alzó la vista a la noche estrellada y le pareció que el cielo estaba más claro que antes de entrar al circo. Respiró el aire y el humo y anheló que el taxi no se demorara. De pronto le pareció oir algo a su espalda, se giró y vio a Hard Nut que se acercaba hacia ella.
-Tiene fuego, señorita?
-Aquí sí se puede fumar?
-Por fortuna, sí.
-Ah! Sólo se puede fumar fortuna? Broma fácil, jaja.- Sonrió mientras le alargaba el encendedor. Hard Nut encendió un cigarillo de tabaco negro, se notaba por el olor. Ella encendió con la colilla otro cigarillo rubio, la falta de nicotina le indicaba que tenía que recuperar el tiempo, culpando a la obligada abstinencia.
-Qué te ha parecido la función?
-Bien, me ha gustado. Además, me he fijado en que nadie del público abandonó. Me permites una pregunta? Perteneces a una secta o participas en algún grupo de autoayuda o algo así?
-No, simplemente soy la voz de la experiencia. Aquí en el circo me llaman "saco de huesos afectado de verborrea".
-Sabes? Se me hace raro estar hablando con un esqueleto. Además, me resulta curioso observar que tienes las falanges del índice y del corazón amarillentas, como la piel de cualquier fumador vivo.-
Los faros del taxi iluminaron el momento. Mientras ella hacía señas al conductor, Hard Nut hizo el gesto de devolverle el encendedor. El taxi reconoció a la pasajera y paró.
-Puedes quedarte con el mechero, siempre llevo dos. Buenas noches y buena suerte... Los muertos tienen suerte?? Bueno, tengo que marcharme, qué más da.-
Ella avanzó hacia el taxi, pero aún tuvo tiempo de girarse hacia Hard Nut y decirle:
-Eh, saco de huesos! Sós sabio.
-No dejes de soñar princesa!- Contestó él.
Ella subió al taxi e indicó su dirección. Era muy tarde, los efectos del whisky de garrafón llegaron a su punto álgido. Se sentía extraña, cansada y presa de un confortable entusiasmo a la vez. No se trataba una sensación desagradable, al contrario, se dejaba invadir por una satisfacción inexplicada e inexplicable.
Cuando llegó a su casa, se desplomó sobre el colchón. El gato, perezoso, no mostró intención alguna de saludarla.
Por la mañana, sonó el despertador varias veces, las mismas que lo apagó, el maldito aparato se empeñaba en repetir, cada cinco minutos, ese sonido horroroso. Finalmente se sintió despierta y desconectó la alarma. Qué extraño, su gato solía darle los buenos días mediante suaves golpes en la cabeza cada mañana. Dónde se habría metido, estaría también levemente resacoso? Lo llamó y de repente, el gato entró eufórico en la habitación y le regaló una voltereta y un triple salto mortal controlado. Cuando hubo aterrizado,el gato la miró esperando la reacción de ella, que dijo en voz muy alta: -Voilá, empieza el espectáculo!!- y rió improvisando un baile sin música. Si no espabilaba, no llegaba al bus ni al trabajo a tiempo, así que en marcha!
Al pasar con el autobús por delante del circo, que empezaba a ser desmontado, pensó si la experiencia vivida el día anterior era real o había sido un sueño. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó la entrada que estaba casi entera, lo cual indicaba la veracidad de los hechos (le gustaba utilizar el vocabulario de los detectives en las películas).
Durante todo el día le rondó una idea, un insistente interrogante se paseaba por su cabeza, que consiguió desconcentrarla y distraerla de su trabajo, lujo que no podía permitirse. Al final 100,00 x 2 darían 1.000,00, lo que vaticinaba una justa y segura bronca en el momento que se detectara el error.
Marcando la tarjeta en el autobús de vuelta, decidió bajar en la parada cercana al circo. A medida que se acercaba, pudo ver que el circo estaba prácticamente desmontado.
Eso no hizo variar sus planes. Tras indicar parada, bajó del autobús y se dirigió al recinto. Sólo quedaban algunos camiones, que suponía cargados ya con toda la estructura del circo. Había tambié
n algunas roulottes, por las que deambuló, en busca de alguien que la pudiera ayudar. Encontró a un payaso ocupado en tareas de limpieza, al que preguntó:
-Perdone, podría decirme dónde puedo encontrar a Hard Nut?
-Se ha marchado ya casi todo el mundo, aquí sólo quedamos los "pringaos", que nos vamos en cuanto acabemos! El saco de huesos afectado de verborrea se fue esta mañana.
-Ajá, gracias.
-Usted las tiene todas, señorita.-
Qué manía tenía el personal de ese circo de piropearla! No permitiría que nadie traspasara su coraza! Con el trabajo que le había costado construirla y mantenerla! pensó de camino a la parada.
De nuevo en el autobús, volviendo al centro de la ciudad, mientras miraba por la ventana, se dió cuenta de que nunca despejaría aquella incógnita: Hard Nut era un muerto o era la muerte?? Un escalofrío le recorrió la espalda. Bajó en la parada de la Plaza San Agustín, cerca del bar donde había quedado con una amiga, que la esperaba leyendo el periódico mientras tomaba café. Se saludaron y ante la pregunta de su amiga referente a su aspecto de preocupada, ella le contó lo acontecido en horas, demasiado reciente para poder ordenarlo en su cabeza. La verdad es que todo era bastante contradictorio, pues no sentía temor, sinó incertidumbre, esa era la palabra! No obtenía solución a su incógnita y no sentía miedo! Eso la empujaba más hacia el desconcierto. Necesitaba una respuesta urgente a ese interrogante gigante que se había instalado en su cerebro! Su amiga, valiéndose de un razonamiento llano, no tardó en dar con la solución:
-A ver, el huesudo se quedó con tu mechero, no? Bueno, pues está clarísimo, simplemente se trata de un muerto muy enganchado a la nicotina! La muerte va por ahí apoderándose de vidas, no de mecheros!!-
Meie
Las imágenes insertadas en el relato provienen mayoritariamente de amigosdelcirco.com, que cuenta con una buena galería, el resto halladas en googleimagenes.
Una simbiosi amb resultat excel.lent: Kirmen Uribe recitant la seva poesia amb el seu característic to afable, acompanyat de les notes serenes de Quique González, que entre poema i poema ens va regalar algunes de les seves cançons en versió acústica, pur encanteri. Tot un encert al Festival Acróbatas.
.jpg)
